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Discoverability Come il digitale mette in contatto autori e lettori, oltre Amazon e Facebook

[1 libro perfetto

per il lettore perfetto

di RICHARD NASH

el 19go l'editoria statuni-
tense ha pubblicato
25.000 titoli. Nel 2010 ne
ha pubblicati 2.800.000.
Mentre la popolazione ¢é
cresciuta del 25%, 1 libri so-
no aumentati del 2.120%.
Questo enorme incremento non compren-
de gli ebook, riguarda solo i libri stampati.
Come lo si spiega? Anzitutto con la creazio-
ne, a meta degli anni Ottanta, di software
come Adobe PageMaker, che hanno reso
molto pitt facile creare documenti utilizza-
bili con le stampanti commerciali. Si & cosi
avviata la rivoluzione del desktop pu-
blishing, che ha prodotto un'intera genera-
zione di editori indipendenti: Minimum
Fax in Italia, Soft Skull Press negli Usa, Text
in Australia, Serpents Tail in Gran Breta-
gna, Tropen Verlag in Germania e migliaia

di altre.
]

E stata una rivoluzione digitale, ma I'ag-
geftivo digitale ha riguardato soprattutto
gli editori, non i lettori. I lettori avevano
piu scelta: piu libri e piu librerie da cui com-
prarli, ma si trattava sempre dello stesso og-
getto allo stesso prezzo. Le nuove tecnolo-
gie ci hanno fatto invece scoprire che esiste-
vano migliaia di romanzi di grandi scrittori
rimasti nei cassetti delle case editrici tradi-
zionali, Avremmo dovuto saperlo, natural-
mente: scrittori come Kafka, Melville o
Whitman erano stati trascurati gia in vita.
Eravamo vittime di quello che gli psicologi
chiamano «euristica della disponibilita» —
dato che gli unici buoni libri disponibili era-
no quelli pubblicati dagli editori, non im-
maginavamo che ci fossero grandi libri non
pubblicati. In senso letterale, qui, i vincitori

hanno pubblicato quello che volevano. Al-
I'inizio tutti hanno beneficiato della novita:
pit scrittori venivano pubblicati e pili redat-
tori ed editori lavoravano. Tutto questo era
favorito da una migliore tecnologia per la
gestione dell'inventario, per 'impianto gra-
fico, per la stampa, e dal fatto che c’erano
piu librerie che vendevano i nuovi libri.
Fin qui il cambiamento era avvenuto so-
lo sul versante dell'offerta. Con I'avvento
poi della rivoluzione digitale anche nell'am-
bito dei consumi, una migliore tecnologia
per leggere sullo schermo con il Kindle e i
dispositivi mobili come gli smartphone e i
tablet, I'offerta di testi da leggere diventava
infinita. Sul versante della domanda pero
succedeva ben poco. I vecchi sistemi di pro-
duzione avevano tenuto l'offerta di libri in-
feriore alla domanda. Volevamo piu libri di
quelli che le case editrici pubblicavano. Al-
la fine dello scorso decennio I'aumento del-
I'offerta ha perd raggiunto la domanda, e
improvvisamente I'editoria ha cominciato
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uno dei pitl innovativi
editori indipendenti
newyorkesi e un analista
della transizione al digitale
dell'editoria. Fondatore
delle comunita editoriali
online Cursor e Red
Lemonade, & vice
presidente della
piattaforma Small Demons.
Negli ultimi anni ha diretto
il marchio editoriale Soft
Skull Press per cui é stato
anche premiato dalla
Association of American
Publishers. Nash ha parlato
in tutto il mondo della
storia e del futuro di
lettura, scrittura ed editoria
e sara tra i relatori della
seconda edizione del
convegno internazionale
IfBookThen, che si tiene il 2
febbraio a Milano




29/01/2012

ad assomigliare a un personaggio dei carto-
ni animati che corre allegramente lungo
una strada senza accorgersi che davanti a
Iui ¢’¢ un precipizio, e a un certo punto si
trova sospeso a mezz aria.

o

Ora siamo a questo punto, sospesi a mez-
z'aria e in cerca del ramo di un albero a cui
aggrapparci per non piombare sul fondo
del canyon. Non fraintendetemi, sono vera-
mente lieto che la creativita umana sia stata
liberata, ma ogni opportunita crea anche
una crisi. Eliminate le barriere che ostacola-
vano l'espressione e la diffusione delle ri-
sorse creative umane, come facciamo a sco-
prire tutta questa cultura? Abbiamo quindi
il problema della «discoverability». Un ter-
mine ancora vago, ma con un significato
molto semplice: trovare la cosa giusta. Il
mondo dei libri e stato per molti anni una
citta di 25 mila abitanti in cui era facile sa-

pere con chi andare a bere un bicchiere,
giocare a calcio una domenica o discutere
di politica. Fare lo stesso in una citta di due
milioni di persone ¢ molto diverso. Quan-
do escono circa 500 nuovi titoli a settimana
(molti dei quali di autori o argomenti ai
quali si sa gia di non essere interessati) non
¢ cosi complicato scegliere, con I'aiuto di
un libraio esperto e di un paio di giornali,
ma 10 mila nuovi titoli alla settimana sono
una valanga. (Il vostro connazionale Cristo-
foro Colombo ha avuto una certa difficolta
a scoprire un nuovo continente su un piane-
ta che ne aveva cinque!) Se € cosi, come fac-
ciamo a scoprire un nuovo libro in un mon-
do di 2 milioni di nuovi libri? Vorrei innan-
zitutto indicare quel che non puo servirci:
I'uso degli algoritmi. Perché? Perché i ro-
manzi li mandano in tilt. Ce lo dimostra il
piu grande esperimento fatto finora sul-
I'uso degli algoritmi per indirizzare le scel-
te: il premio Netflix, Alla fine del 2000, Net-
flix era una societa di noleggio di dvd alla
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quale ci si poteva abbonare mensilmente
(sono poi passati a proporre il video in stre-
aming). Offrivano un servizio fantastico per-
ché davano la possibilita di noleggiare tutti
i film che avevamo sempre desiderato vede-
re. Ma per continuare ad avere abbonati, do-
vevano fornire una guida alla scelta di nuo-
vi film, dovevano scoprire per noi i film che
non sapevamo (ancora) di voler vedere!
Per poterlo fare meglio, Netflix lancio
una gara — con un premio di un milione di
dollari — rivolta a chi sapesse trovare un
algoritmo che migliorasse del 10% la sua ca-
pacita di raccomandarci i film. Centinaia di
matematici passarono due anni a lavorarci
su, rendendo pubblici gran parte dei risulta-
ti. I dato significativo e che a un certo pun-
to, raggiunto un miglioramento dell’8,5%,
cioe a 1,5% dalla meta, il tasso di incremen-
to si arresto. Clive Thompson, un giornali-
sta del «New York Times Magazine», chie-
se quali erano i film che avevano inceppato
il meccanismo, rallentando il processo.

Quel che avevano in comune era che erano
film d’autore prodotti in modo indipenden-
te, opere d'arte ironiche con trame non pre-
vedibili, tipo Le strane coincidenze della vi-
ta, Napeleon Dynamite, Lost in Transla-
tion, Le avventure acquatiche di Steve Zis-
sou, 0 Sideways - In viaggio con Jack.

|

Questo succede anche con la maggior
parte della narrativa occidentale. I libri con-
tengono troppo materiale culturale per po-
terfo riassumere in una classificazione, I
servizi che raccomandano canzoni basando-
si su un algoritmo, come Pandora e
Last.fm, si occupano di prodotti culturali
che durano quattro minuti e hanno una
struttura interna di tipo matematico. I ro-
manzi richiedono un tempo 300 volte supe-
riore per essere letti e contengono tante in-
formazioni ambigue da confondere qualsia-
si metodo predittivo.

[a narrativa manda in tilt gli algoritmi:

per essere letla richiede un lempo trecento
volte superiore a un brano musicale

e contiene tante informazioni ambigue

da confondere ogni metodo prediltivo
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Detto in breve: i romanzi mandano in tilt
gli algoritmi. Naturalmente, ci sono altri al-
goritmi. Negli Stati Uniti, e ormai nel resto
del mondo, i principali sono quelli di Face-
book e di Amazon, due dei quattro colossi
di Internet. 1l servizio di Amazon che mo-
stra quel che altri clienti hanno acquistato,
0 il «mi piace» di Facebook, sono basati su
algoritmi progettati per guidarci nella ricer-
ca di quel che ci potrebbe interessare, per
dirci quale prodotto culturale potremmo
voler consumare. Ma Amazon produce un
gran numero di falsi positivi, basando i
suoi consigli sul manuale di fai-da-te che
abbiamo acquistato per lo zio, e dati recen-
ti mostrano che il «mi piace» di Facebook
non ha nessuna influenza sulle abitudini di
lettura dei suoi membri.

Dopo aver trascorso dieci anni a scoprire
gli scrittori trascurati del XX secolo, sto ora
cercando di aiutare tutti gli scrittori, pubbli-
cati da qualsiasi editore, a farsi scoprire dai
lettori. Lavoro per Small Demons, che usa
un metodo di ricerca in ambito culturale
che evita sia i consigli sociali tipo Facebook
che i modelli di acquisto tipo Amazon, per
concentrarsi sul libro. In particolare, su tut-
ti i dettagli che I'autore ha scelto di intro-
durre: persone, luoghi, musica, film, vesti-
ti, cibi, bevande, scarpe, gadget, armi. Inve-
ce di cercare di comprimere tutte queste in-
formazioni, come fanno gli algoritmi, Ie
espandiamo. Utilizziamo la densita di infor-
mazioni come una risorsa e colleghiamo i
libri sulla scorta di questi dettagli, a volte
centrali, altre periferici. Ad esempio, una
canzone come Little Red Corvette di Prince,
che appare in Alta Fedelta di Nick Hornby e
in Kafka sulla spiaggia di Murakami — che
a sua volta contiene un riferimento al Walk-
man della Sony, che si trova anche in
L’amante della tigre e in Steve Jobs di Wal-
ter Isaacson.

Che ne é del rapporto scrittore-editore?
Contrariamente a quel che si pensava, il no-
stro metodo non lo sopprime. Due milioni
di serittori non sono in grado di collegarsi
a decine di milioni di lettori, hanno biso-
ono di intermediari. Noi di Small Demons
non riusciamo a gestire un milione di scrit-
tori. Abbiamo bisogno che editori grandi e
piccoli ci aiutino a ottenere le informazioni
che ci servono per creare il nostro sito e le
nostre applicazioni. Le vere scoperte non
avvengono grazie a raccomandazioni sul
piano sociale o commerciale, attraverso va-
sti e generici social network, ma permetten-
do di sfogliare i libri, di curiosare dentro
l'intero patrimonio culturale di un roman-
zo e di spostarsi da un libro all'altro. La sco-
perta di uno scrittore non avviene nel vuo-

to, ma mediante una inattesa e felice rivela-
zione, guidata dalla carne della cultura e
dalle ossa della tecnologia.

(Traduzione di Maria Sepa)
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