
U na volta Roland Bar-
thes dichiarò la sua
insofferenza per i «di-
scorsi di vittoria»,

poiché «mal sopporta l’umilia-
zione di chiunque»: quando si
profila una vittoria «ha voglia
di trasferirsi altrove» (proprio
come il barone di Charlus nel
«Tempo ritrovato»).

Meditavo questa presa di po-
sizione di Barthes leggendo
Nati sotto la luna di Pierluigi
Panza (Bompiani, pp. 230, e
17). Nelle pagine conclusive
leggiamo: «Chi scrive sta sem-
pre dalla parte di chi perde e
di chi non c’è più…». Attraver-
so i modi di un romanzo gene-
razionale, scritto in una lingua
volutamente mimetica, prossi-
ma al gergo più corrivo della
contemporaneità, l’autore ci ri-
corda la vocazione preziosa
della letteratura: dare voce agli
scomparsi e ai perdenti, sot-
trarli all’oblio (e anche a quan-
to è scomparso di noi).

L’io narrante fa parte di un
gruppo di quattro amici al bar,
nati l’anno dell’allunaggio: ol-

tre a lui ci sono Joe (imprendi-
tore per eredità), Pier (geneti-
sta ipocondriaco) e Dido (regi-
stra le morti innaturali). Figli
della luna: perciò un po’ sfigati
e lunatico-visionari. E siccome
lui si occupa di arte, scopre in
un dipinto di Caravaggio —
quattro amici allo specchio —
l’intreccio dei loro destini. «La
vita era nella chimica, pensa-
vo»: la narrazione è punteggia-
ta da continui riferimenti alla
biologia, alla teoria dell’evolu-
zione, alle indagini sul Dna
(che risolveranno un piccolo
«giallo»), ad una scienza ferri-
gnamente material ist ica
(«L’anima non esiste. Siamo
solo molecole a trentasei gra-
di»). C’è chi sposa una cubana
— che poi fuggirà col figlio tra-
dendo il marito con l’amico —
chi subisce un mobbing, chi si
mette in disparte aspettando il
suo tumore, chi fa una brutta
fine: eppure tutti si mantengo-
no fedeli a un ideale camerate-
sco di scanzonata amicizia
(unica cosa in cui credono).
Cosa li unisce? Il loro è un
Grande Freddo («Ci raffreddia-

mo Dido, ci raffreddiamo dal-
l’interno, diventiamo ghiac-
cio…»), senza però aver mai
sperimentato alcun calore pri-
ma, stretti tra la invadente ge-
nerazione sessantottesca e
quella mutante, indecifrabile,
dei nativi digitali, «nomadi in-
catenati al computer». A volte,
lo confesso, mi esasperano:
verbosi, piagnoni, velleitari, e
soprattutto molto autoindul-
genti (il narratore dice spesso
« p o v e r o J o e » , « p o v e r o
Pier»…), oltre che disgustati
dai loro contemporanei (chia-
mati «umanoidi»). Si gettano
nella vita avventurosamente,
senza calcolo, ma sempre im-
prigionati dentro una nebbio-
sa irrealtà, fatta di progetti in-
conclusi. Soltanto alla fine la
realtà, che non si lascia mani-
polare («l’idea che la medicina
possa scoprire tutto è propria
solo di chi è in buona salute, i
malati lo sanno che non fun-
ziona») li raggiunge inesorabil-
mente: matrimoni disfatti, fu-
ghe, malattie, bambini disabi-
li, perversioni distruttive, mor-
te.

Lo stile è giocato tutto, qua-
si virtuosisticamente, sull’iper-
bole giovanile (se c’è una vec-
chia storia «è iniziata un seco-
lo prima»), su un parlato appa-
rentemente vivace ma inerte,
televisivamente parossistico:
«i miei tre etti e mezzo di cuo-
re sono asfaltati, esplosi», o
«era bianco come un foglio A3
o A4», o l’antifurto, «unico
suono più stridulo della voce
della mia ex prof di matemati-
ca che abbia sentito in natu-
ra». Sapiente simulazione lin-
guistica, che ha un incisivo ef-
fetto di realtà.

I quattro personaggi sono
come "agiti" da un’oscura pre-
disposizione alla sconfitta. Per-
ché? Un po’ per un residuo ro-
mantico, un po’ per inconsape-
vole autolesionismo e un po’
anche perché, forse, sentono
che soltanto nella sconfitta, vis-
suta senza consolazioni, riesco-
no a fare una esperienza auten-
tica. In un dialogo con la mo-
glie cubana dell’amico, l’io nar-
rante commenta: «Da quel sor-
riso avevo intuito che non mi
avrebbe detto la verità. La veri-
tà va costruita, sapete, solo le
bugie escono spontanee dalla
bocca». Ecco, il genere del ro-
manzo è uno dei (non moltissi-
mi) manufatti umani che do-
vrebbe servire a «costruire» la
verità. E di ciò Panza appare
pienamente consapevole.
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] Saranno
circa 300
i nostri
editori che
voleranno a
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domani e
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di tutto
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Italia», uno
spazio di
274 metri
quadrati
dove
verranno
presentati
ed esposti
1.400 titoli
di 51 editori
italiani.
L’Islanda
è il Paese
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di questa
edizione

L’editoria elettronica non decolla, mentre cresce il numero di chi legge

I Gemelli d’autore non si assomiglianoLa bandiera della pace diventa poesia

di FILIPPO LA PORTA

I quarantenni
e la predisposizione
alla sconfitta

di CRISTINA TAGLIETTI

S i inaugura domani la Buchmesse di Fran-
coforte e, come sempre, sarà l’occasione
per l’editoria italiana di fare il punto sullo
stato di salute del mercato del libro. L’Aie

inserirà i nuovi dati del 2011 e le ripercussioni sul-
le vendite estive del varo della legge Levi nel con-
testo generale emerso dall’ultimo rapporto su da-
ti Istat che mostra segni positivi, con un milione
di italiani in più rispetto all’anno precedente che
hanno letto almeno un libro. I dati propongono
anche l’identikit del lettore medio che è essen-
zialmente giovane (legge il 65,4% nella fascia
11-14 anni), donna (53,1% rispetto al 40,1% degli
uomini), risiede al Nord (per il 54% rispetto al
35,2% del Mezzogiorno), è laureato (oltre l’80%),
ricopre alti incarichi (oltre il 62%) o è studente
(65,2%). Il rapporto degli italiani con il libro, tut-
tavia, è ancora «debole e occasionale», visto che
i lettori forti (che leggono più di 12 libri l’anno)
sono soltanto 4 milioni, il 7,1% della popolazione
con più di 6 anni. Secondo un’indagine dell’uffi-
cio studi dell’Aie sui prezzi dei libri in classifica
il confronto con gli altri Paesi europei mette in
luce che in Italia è il più basso d’Europa.

In questo panorama generale si deve inserire
anche la valutazione del mercato dell’ebook. È
questo uno dei punti caldi della Buchmesse di
cui ieri si è avuta un’anticipazione durante la
giornata di studi «Publishers Launch Conferen-
ces». All’incontro «Ebooks around the world»,
Bookrepublic e A.T. Kearney hanno presentato
una panoramica della situazione globale che ag-
giorna la ricerca — presentata per la prima volta

a luglio 2011 — sui dati di vendita dell’editoria
digitale (il rapporto si basa sulla copertura del-
l’80 per cento del mercato globale e su quaranta
interviste con editori e retailers) mostrando un
universo per ora decisamente a due velocità: da
un lato il Nord America (seguito a diverse lun-
ghezze dall’Asia), dall’altro il resto del mondo
con diversi gradi di approssimazione che dipen-
dono dalla diffusione di Internet, dalla consuetu-
dine con l’e-commerce, dalla presenza nel Paese
dei cosiddetti «big players», dalla tassazione ap-
plicata (bisogna sempre ricordare che l’Iva sul li-
bro elettronico in Italia è del 20%, mentre sul car-
taceo è del 4%).

Nonostante Mike Shatzkin, coordinatore del-
l’incontro, dichiari di ritenere impossibile che da
qui a dieci anni ci possano ancora essere differen-
ze tra Paese e Paese nella diffusione dell’editoria
digitale (tutti leggeremo ebook), rimane il fatto
che in Italia la diffusione di questo mercato resta
ben al di sotto delle speranze (e di tante ottimisti-
che previsioni), con un valore percentuale inferio-
re allo 0,5, mentre il Paese europeo più avanzato
in questo senso, la Gran Bretagna, è al 3,7. D’altro
canto i titoli disponibili da noi sono intorno ai 20
mila (da poco c’è stato lo sbarco dei grandi edito-
ri sull’iBookstore di Apple), mentre soltanto circa
700 mila persone possiedono un tablet e 200 mi-
la un altro dispositivo di lettura (in Inghilterra i
primi sono circa 2 milioni e 100 mila e quelli che
possiedono un e-reader 1 milione e 600 mila).
«Ciò che emerge — spiega Marco Ferrario fonda-
tore con Marco Ghezzi di BookRepublic — è che

la crescita del mercato americano non deriva sol-
tanto dall’introduzione di un numero maggiore
di titoli, di nuovi supporti di lettura, ma soprattut-
to da nuovi modelli di business basati, come di-
mostra bene il caso di Amazon che ha stabilito
una relazione forte con i lettori sfruttando il più
possibile il social reading in senso lato, e con gli
autori incentivando il self publishing, indipen-
dentemente dagli agenti letterati».

Proprio il «potere» degli agenti è stato uno dei
punti toccati da Riccardo Cavallero, numero uno
di Mondadori, che ha accusato la categoria di es-
sere troppo conservatrice criticandola per l’insi-
stenza sul fatto che sul libro elettronico non pos-
sa essere fatto un ribasso superiore al 30 per cen-
to rispetto al prezzo del libro cartaceo. «Se pensa-
te che gli editori siano conservatori non avete
mai incontrato un agente. Noi, in confronto, sia-
mo dei rivoluzionari» ha scherzato Cavallero ag-
giungendo che Mondadori (che ha siglato un ac-
cordo con Barnes & Noble per vendere titoli italia-

ni sul lettore Nook) non rispetta questi contratti
perché «non si può avere paura dei prezzi o della
cannibalizzazione, altrimenti non ci lanceremo
mai nell’editoria digitale».

Negli Stati Uniti, secondo il rapporto, il perio-
do gennaio-maggio segna una flessione del mer-
cato dei libri, a valore, del 3,4% rispetto allo stes-
so periodo dell’anno precedente. «Ma si notano
anche — spiega Giovanni Bonfanti di A. T. Kear-
ney che ha condotto la ricerca — due comporta-
menti ben diversi tra la carta e il digitale, perché
se il mercato cartaceo cede il 15,6% , quello digita-
le segna un più 160%. Considerato che il prezzo
degli ebook in America è diminuito del 40 per
cento rispetto all’anno precedente si può facil-
mente ipotizzare un aumento delle vendite a volu-
me». In generale, sempre sulla base dell’esperien-
za americana, si possono individuare alcuni fatto-
ri che potranno incentivare lo sviluppo futuro del
mercato in una circolarità «virtuosa». «La scelta
dell’autopubblicazione e i programmi di selfpu-
blishing che possono incidere considerevolmen-
te sul prezzo — riassume Marco Ferrario —.Poi i
comportamenti del cliente che si avvicina ai vari
siti d’acquisti e che si traducono in maggiore in-
formazione riguardo a formati e prodotti permet-
tendo ai retailers online di personalizzare l’offer-
ta e di usare la promozione dei libri che i lettori
possono fare consigliandoli nei social media, fa-
cendo recensioni, parlandone in Rete. Si può ipo-
tizzare che i mercati dove si svilupperanno questi
modelli cresceranno più degli altri».

L’Italia, secondo la ricerca dovrebbe arrivare al
5-6% di diffusione nei prossimi cinque anni, con
una decisa accelerazione nell’ultimo anno. Per
ora è in una fase di sostanziale attesa, con Apple
che è partita, Google e Amazon in arrivo. Quando
tutti i grandi players saranno operativi che cosa
succederà al nostro mercato? Non verranno fago-
citate le librerie online indipendenti? «Secondo
Cavallero i tre grandi si prenderanno il 50% per
cento del mercato — dice Ferrario —. Quindi
vuol dire che l’altro 50% sarà disponibile per chi
saprà fare meglio».
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D ipende dai punti di vista. Anche
quando si cerca di trovare un nuo-

vo equilibrio (estetico ma non solo)
«nel nostro mondo contemporaneo».
Magari giocando con i segni, con i colo-
ri, con le cose (una bustina di pepe,
quel che resta di un regalo di Natale).
Meglio ancora se doppi, meglio ancora
se all’apparenza identici. I Twins di
Pier Paolo Pitacco (direttore artistico di
professione, formatosi nel mondo del-
la moda e del design, responsabile tra
l’altro dei progetti di «Io Donna» e di
«Grazia France») hanno appunto, co-
me scrive Daniel Soutif nel catalogo del-
la mostra alla Visionairs Gallery di Pari-
gi, «la paradossale caratteristica di asso-
migliarsi, ma solo in maniera molto ap-
prossimativa». Sono insomma coppie
di fotografie «legittimamente associate
l’una all’altra», ma che non nascondo-
no «le rispettive differenze».

Nei lavori di Pitacco (sopra un parti-
colare di Passion for the colors) le diffe-

renze finiscono così per saltare agli oc-
chi più delle somiglianze. Un mondo di
immagini in duplex fatto di porcellane
cinesi (On/No) con «una trasparenza
che non manca di ricordare le velature
di alcuni antichi dipinti» o di un dispo-
sitivo di retroilluminazione che «mette
in risalto dettagli che andrebbero altri-
menti perduti» (Lucius Annaeus Sene-
ca + Jack Sparrow). Ma questa «diversa

idea di gemellarità» appare evidente so-
prattutto in un lavoro come Fragment
of helvetica + fragment of uckraina ba-
sato sull’«abbinamento dell’ingrandi-
mento» di due cliché (si tratta in parti-
colare delle matrici di due biglietti ae-
rei, uno da Milano per Zurigo, l’altro da
Milano per Kiev), a loro volta riprodotti
«su una moquette di lana che vuole da-
re l’idea di calore», rivelandone al tem-
po stesso «in modo spettacolare il po-
tenziale propriamente pittorico». E
dunque, questi Twins di Pitacco sono
gemelli, in primo luogo perché è l’arti-
sta che ha voluto mostrarceli così, diffe-
renze comprese. Insomma, coppie di
fatto, ma non troppo.

Stefano Bucci
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R La mostra Pier Paolo Pitacco,
«Twins», Visionairs Gallery, Parigi
(Rue des Carmes 14), fino al 14 ot-
tobre, www.visionairsgallery.com

Premi

N ell’esaltazione della gioia dei sensi
e d’ininterrotta speranza con mera-

vigliosa purezza si animano, risuonano
e incombono presenze e concrete visio-
ni: paesaggi ed eroi del mito, Ulisse, ra-
gazze, angeli, cavalli, mannequin di pla-
stica, treni, ronde di gabbiani e bambi-
ni a Nazareth. Un variegato universo di
voci, corpi, territori. Proseguendo un di-
scorso ritmico iniziato in L’intermitten-
za del giallo del 2005 e Meteora del
2008, nella nuova raccolta L’ora stupita
Tonino Milite (nella foto la sua opera
«Animaloide pellerossa») approda ad
una più intensa e rarefatta riflessione
sulla nostra esistenza fugace e «stupefat-
ta comparsa».

Deterse le porte della percezione, sul-
le orme di Leopardi, Pascoli e Wallace
Stevens, l’autore — nato a Tirana nel
1942, noto artista visivo che ideò nel
1981 la bandiera della pace — elabora
percezioni d’infinito materico, prega il
dono almeno di una utopia, in cerca di

altre odissee da attraversare tra voragini
e vertigini, schiavi gli umani del Fato e
di un Tempo definito «lucida freccia, /
insanabile ferita, / purissima avventu-
ra…». È un andamento mosso da impul-
si che prevedono labirinti, solitudine,
abbandono, spavento, guerre. E ancora
celle, esuli, abissi, rughe, agonie, tun-
nel, perdizioni. Soprattutto una poetica
dell’assenza, come è chiaro nella straor-

dinaria «La battima», ossia la battigia,
ove si legge: «La battima / mi rapì l’anel-
lo, / non ho più unghie / a forza di sca-
vare. / Lo vedrà, forse, / il pescatore di
telline, / brillare / tra la sabbia / e le
conchiglie, / Un solco profondo, ades-
so, / intorno al mio anulare, / la traccia
/ del nostro tempo condiviso».

Ma anche narrazione dello stupore
di vivere, soffocato dall’ossessiva pre-
senza di orologi e horror vacui, quando
«Il Nulla disfa, / lentamente, / le sue
pieghe», che trova quale possibile via di
salvezza la sola illusione. Di estrema te-
nerezza e verità, tra i testi dedicati, i ver-
si per G. C. in «Poi la freccia» e quelli
per Bruno Munari, il suo maestro, ne
«L’ultima fragola», descritto pochi atti-
mi prima che morisse.

Franco Manzoni
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R Il libro: «L’ora stupita» di Tonino Mi-
lite, Oscar Mondadori, pp. 120, € 10

GENERAZIONE FREDDA
IN CERCA DI DESTINO

Pochi ebook. Ma più lettori

Roberto Saviano ha vinto il Pen/Pinter prize, prestigioso
riconoscimento letterario per la libertà di espressione. L’autore
di Gomorra, 32 anni, è stato premiato come «scrittore
coraggioso» dell’anno accanto al drammaturgo David Hare,
giudicato il migliore scrittore britannico. Il premio Pinter è stato
istituito nel 2009 dall’associazione internazionale di scrittori Pen
in memoria di Harold Pinter, drammaturgo premio Nobel per
la letteratura nel 2005. Saviano non ha potuto partecipare alla
cerimonia di consegna a Londra, ma ha ringraziato in un
messaggio i suoi lettori per aver fatto sì «che le mie parole siano
diventate pericolose per alcuni poteri che invece necessitano
di silenzio e ombra». Lo scrittore napoletano vive sotto scorta
dalla pubblicazione di Gomorra, con cui ha rivelato ai lettori
di tutto il mondo i retroscena della camorra. Il libro ha venduto
4 milioni di copie e lo ha reso bersaglio di diverse minacce
di morte costringendolo a vivere nascosto sotto protezione.

Evento

Anteprima A Francoforte i dati sul mercato. Cavallero (Mondadori): gli agenti letterari frenano lo sviluppo
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