I tre tasselli che compongono il volume tracciano un percorso che va dal Gadda lettore di Manzoni e sperimentatore di strepitose macchine espressive alla linea maestra della poesia moderna, che arriva poi all'esperienza della lirica padana e milanese contemporanea. Grazie al costante riferimento ai testi di scrittori e poeti paradigmatici del Novecento – fra gli altri: Saba, Ungaretti, Montale, Pavese – l'autore mette in gioco i tratti che fanno del linguaggio la qualità determinante di una letteratura di specie nuova, che intreccia i generi e ne altera i confini, scendendo così dalla torre d'avorio in cui si era confinata. Ne risulta uno sguardo originale sulla produzione del Novecento, ma anche una mappa utile ad attraversare alcuni sentieri della tradizione e a ricostruire aspetti dell'esperienza letteraria coeva ai lettori.